SESSiZ KIZLARIN KUYULARI[1]:

AYLA KUTLU’NUN “KADINLAR VE KUYULAR” OYKULERINDE
SESSiZLiGIN KIRILISI

Dilek Direnc[2]

Yazar Dilek Diren¢ Ayla Kutlunun 2001’de yayimlanan Zehir Zikkim Hikayeler
isimli 6ykii kitabinda “Kadinlar ve Kuyular” baghklariyla bir araya getirilmis olan
dort Oykiiyii derinlikli bir metin analizi aracilig ile inceliyor. Yazar oykiileri
incelerken, bu metinlerin ortak unsurlar1 olarak “erkek egemen sistemin ve
kiiltliriin Gtekileri olan” kadin karakterleri ve kitabin bu béliimiinde parcalar
birbirine baglayan temel motifler olarak kuyu metaforunu ele aliyor ve Ayla
Kutlu'nun bu iki unsur arasinda kurdugu iligkiye dikkat ¢ekiyor. Dilek Diren¢’in
deyimi ile “derinlerinde gizlenmis su ile yagami ve 6liimii i¢inde barindiran, 15181n
erisemedigi derinlikleri ve karanlik sulariyla bilinmezlik tasiyan” kuyular 6ykiilerde
“erkek egemen toplumun kadina yonelttigi esitsiz muamele, baski ve sindirme
karsisinda caresiz ve segeneksiz kalan kadinlar” i¢in bazen bir siginak, sirdas, bazen
de baslangig ya da son olarak ortaya ¢ikiyor.

Ayla Kutlu'nun 2001°de yayimlanan Zehir Zikkim Hikayeler isimli oykii kitabu, ilki alti, digeri
dort oykii iceren iki tematik boliimden olusan bir dykiiler toplulugudur. Her iki boliimde yer
alan oOykiiler, mekan, tarihsel zemin ve karakterler olarak Hatay yoresinin cokrenkli,
cokkiiltiirlii mirasina yaslanirlar.[3] Zehir Zikkim Hikayeler’i farkh kilan, elbette her bir
Oykiiniin tek basina okunabilme ve bagimsiz bir anlam ifade edebilme yeterliligine ragmen,
aslinda oykiilerin karakterler, mekanlar, temel izlekler, imgeler ve motifler acisindan
birbirlerine oOriilmiis olmalari, dolaysiyla 6ykii kitabinin herhangi bir oykii derlemesinden
farkli bir igsel biitiinliik tagimasidir. Yazarin kitabin arka kapak yazisinda belirttigi gibi, on
hikayeyi birlestiren “[o]rtak nokta, 6teki insanlarin hikayeleri olmalari[dir]”. Kitapta yer alan
on hikayenin hepsi de, erkek egemen bir sistemin ve Kkiiltiiriin otekileri olan kadinlarin
yasamlarina egilir. Kutlu'nun aym yazida vurguladigi gibi, “[bJu cografyanin, bu tarihsel
gecmisin, bu toplumun gerceklerinin birikimleriyle kadinlara tutulmus aynadir” kitapta yer
alan hikayelerin her biri. Dolayisiyla her bir oykiide kadin hayatlaridir karsimiza cikan,
ozellikle de toplumun kadinhg, toplumsal, ekonomik ve kiiltiirel nedenlerle en zahmetli, en
zor yasayan kesimlerinden kadinlarin hayatlari. Zehir Zikkim Hikdyeler’in kadinlari, bu
anlamda iki kere oteki olan, yasamda paylarma diisen cefa ve istirap yiikii agir olan
kadinlardir. Yazarin kitabin yayimlandigi y1l verdigi bir soyleside ifade ettigi gibi, ashinda
“Tanrmin unuttugu” kadinlardir bunlar: “Onlarin her biri eksikli. Biraz da hastalikli. Tipki
hayatin icinde oldugu gibi. Hor goriilen cinsiyet, ekonomik giicsiizliik, bedensel 6ziir, yasami
cOziimleme yetersizligi, yenilmis olmanin siiregiden ezikligi...” (Aker, s.12). Iste tam da bu
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nedenle kitap adini, kiyida, kosede, kapi arkalarinda, gec¢misin tarihe yazilmayan kor
noktalarinda kalmis, bu ezik ve yenik kadinlarin hayatlarindan almaktadir; zehir zikkimdir

bu hayatlar.

Kitabin ilk alti oykiistinii, “Yabanciliklar”, diger dort oykiiyii de “Kadinlar ve Kuyular”
bagliklariyla bir araya getirmistir yazar. Birinci boliimde yer alan oykiiler, bashgin 6zetledigi
tema etrafinda, kadinlarin ig¢inde yasadiklar1 topluma, hatta birbirlerine yabanciliklarini,
giicsiizliik ve yalmzlik duygusuyla zedelenen hayatlarini ve kimliklerini anlatirlar.[4] Kitabin
yayimlanmasinin ardindan Cumhuriyet Kitap’ta yer alan bir soyleside yazar, kitabin ikinci
boliimiinii olusturan “Kadinlar ve Kuyular” baghikll “tematik” boliimde yer alan hikayeleri
daha 6nceden yazmis olmakla birlikte, bu hikayeleri bir araya getirmeyi, ancak “giineydoguda
gitgide artan kadin intiharlarindan sonra” diisiindiigiinii soylemektedir (Aker, s.13). Boylece,
“toplumsal bir gerceklik”, Zehir Zikkim Hikayeler’de “sanatsal bir gerceklik” olarak karsimiza
cikmaktadir Kutlu'nun ifade ettigi gibi (s.13). Bu boliimde toplanan Gykiiler, erkek egemen
toplumun kadina yoOnelttigi esitsiz muamele, baski ve sindirme karsisinda caresiz ve
seceneksiz kalan kadinlarin oykiileridir.[5] Kitap lizerine yazdig1 tanitim yazisinda Erendiz
Atasii'niin de belirttigi gibi, bu caresizligin ve seceneksizligin temelinde “erkegin uyguladig
somiirii ve haksizhik” vardir; bu kosullar altinda oyle bir an gelir ki “kuyu bir kurtulus, bir
¢oziim kapis1 gibi” gortintir bu kadinlarin daracik alanlara sikismis yasamlarimin ufkunda
(s.3). Kutlu, bu boliimdeki oykiilerin her birinde karsimiza ¢ikan kuyularin “bir tiir alt tema”
olusturdugunu vurgulamakta ve kuyular1 “gizemli” olarak nitelemektedir (Pak, s.10). Bu
calisma, Kutlu'nun “Kadinlar ve Kuyular” hikayelerinde, metinleri bir araya getiren ve bu
boliime icsel biitiinliik saglayan temel motif olarak kuyularin sembolik kullanimlarimi

incelemeyi amaclamaktadir.

Gerek “Kadinlar ve Kuyular” hikayelerinde gerekse yasam icindeki kullanim degerleriyle
kuyularin su ile iligkilendirilen mitsel sembolizmi ortak okumalara aciktir. Su, her seyden
once hayat verir ve yasamin siirekliliginin garantisidir. Su hayat, yoklugu ise 6liim anlamina
gelir. Dolayisiyla su, hayat, canhilik, bolluk, bereket, varolus mucizesi demektir. Su, ayn
zamanda, hem giindelik ve hem de dinsel ve torensel anlamlariyla, temizlik, arinma,
yenilenme islevlerine ve cagrisimlarina sahiptir. Kutlu, kuyularin can veren, tazeleyen,
yenileyen giiclerini kendi sozciikleriyle su sekilde ifade etmektedir: “Onceleri kuyulari icerdigi
yasam suyu yoniinden cok siirsel buluyordum. Her evde kuyular ararim ¢ocuklugumdan beri.
Suyla toprag yesertirler, insanlar1 hayata dondiiriirler. Kuyular, yasamin kuraklhiginda
atardamardir” (Aker, s.13). Fakat aym1 zamanda, su, tehlikeli bir giice de sahiptir. Karsisina

cikani, ya da icine aldigim siiriikler, bogar, yok eder. Yasam veren, ayn1 zamanda oliim
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getiren olabilir. Yeni hayat, ana rahminde suyun icinde gelisirken yasama besiklik eden su,
yasam1 bogan gilice doniisme potansiyeline de sahiptir. Suyun gercek ve simgesel anlamda
icinde barimdirdigy karsithgin farkinda olan Kutlu, “her sey, kendi ziddini da tasir. O ylizden
[kuyular1] oliim makinesi olarak diisiiniip, ters islevini giindeme getirmis olmaliyim”
demektedir (s.13). Yine bir soyleside, kuyular, kadinlar ve 6liim arasindaki iligskiye dikkat
cekerek, kuyularin “kadinlarin 6liime karar verdiklerinde en ¢ok sectikleri mekan ve
yontemlerden biri” oldugunu belirttikten sonra “[s]essiz, gizemli, ulasmasi kolay, masrafsiz
ve beden biitiinliiglinli koruyan” bir 6liim olmasi nedeniyle kadinlarin kuyulara yoneldigini

vurgular (Pak, s.10).

Ote yandan, su ayn1 zamanda sembolik olarak bilincaltin1 temsil eder. Gerek kisisel gerekse
toplumsal olarak gormek istemediklerimiz, bastirdiklarimiz, gizlediklerimiz, bilincimize
yasakladiklarimiz, bilin¢altina itilmekte ve orada saklanmaktadir. Bu anlamda da kuyular,
hem aile ocag dedigimiz, dis diinyaya fiziksel olarak penceresi kapisiyla kapali ama
toplumsal ve kiiltiirel etkilere, baskilara, miidahalelere son derece agik ve korunaksiz kiigiik
alanlarin icindeki sirlar1 yutan, hem de toplum olarak iistiinii 6rtmeye, saklamaya, unutmaya
calistiklarimizi, yok saydiklarimiz1 igine attigimiz deliklerdir. Boylece, sembolik anlamda,
kuyularin hem bireysel hem de ortak bilingaltini temsil ettigini sOyleyebiliriz. Topragin
derinliklerine agilan sekilleri dolayisiyla, deniz ya da nehir gibi hareketli ve akan sulardan
farkh olarak, kuyular, goz, kulak, agiz olarak da algilanabilirler ve gorerek, duyarak, yutarak,
icine alip saklayarak, listiinii orterek, evlerin kapali kapilarinin ardinda, ya da ge¢misin
derinliklerinde yasananlarin sessiz taniklar1 olurlar. Aynen bireysel ve ortak bilingalt1 gibi
kuyular da gizemlidir, derindir, karanhktir; Kutlu'nun da belirttigi sekilde, “[kJuyunun gizemi
cok eskilere dayan[makta]” ve kuyu, “[dJiinyanin merkezine dogru inen karanlik bir atmosfer
olustur[maktadir]” (Pak, s.10). Yeryiizline acilan kuyu agzinin “parlak su ¢cemberi” doganin
dongiisiinii, dogum, yasam ve oOliimle tamamlanan dairesel biitiinliigii temsil eder (Kutlu,
s.241). Kuyu, iki temel elementin, toprak ve suyun ic ice gectigi ve suyun, topragin karanhk
derinliklerinde saklandig1 icbiikey bir bosluktur. icbiikey bicimi nedeniyle, kuyuyu, disil,
istelik tiinelimsi sekli ve derinligi dolayisiyla dolyoluyla iligkili bir sembol olarak
yorumlamak gerekir. Kuyuya diisiis, bu anlamda, ana rahmine doniis, yani disaridaki

diinyay1, toplumsal yasami ve onun dayatmalarini reddedis olarak da degerlendirilebilir.

Kutlu, “Kadinlar ve Kuyular” hikayelerinde kuyulari, yasam, oliim, bellek ve bilincalti
mecazlar1 olarak ve gecmisten gliniimiize erkek egemen ideolojinin acik ve ortiik siddetine
maruz kalmis kadinlarla iliskilendirerek kullanir. Ayrica, kadinlarin ve kuyularn,

sessizlikleri, derinlikleri ve yasama katkilariyla benzestiklerini vurgular. Fakat dykiilerin nihai
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olarak gerceklestirdikleri, sessizlik ve gizem gibi sifatlar1 kadinlara ve kuyulara ortak olarak
atfederek kadinlar ve kuyular: bir araya getirirken, erkek merkezli ideolojilerin baslangictan
bu yana yaptiklar: gibi kadinlar1 doga ile 6zdeslestirmek degildir. Tersine, oykiiler, bir yandan
bu ortak ozellikleri vurgularken, bir yandan da kadin hayatlarim metinsellestirerek
kadinlarin sessizliklerini ve gizemlerini kirmis, farklh yas ve cevrelerden kadinlarin erkek
iistliinliigline dayali ve kendilerini haksizca ezen sisteme direnislerini sergilemis, bu siirecte
de kadinlan kiiltiiriin alam icine yerlestirmis olur. Boylece, ataerkinin kadinlar1 ve dili
denetim altinda tutan mekanizmalari, yani kuyularin kapaklar1 agilmis ve iglerinde birikenler

aciga cikmistir.

Boliimiin kapanis oykiisii olan “Terlik” adli 6ykiide, kuyularin yasam ve 6liim karsithg carpici
bir sekilde dile getirilmistir: “Karanhk kuyular, kiiciik sehirlerimizin ve biitiin
kasabalarimizin bahcelerinin kuytu koselerinin gizemli cin bahgeleridir. Geng kizhigimzda
giindiizleri cagirir, et ve sebze sogutmak icin. Yahut cicek bahcenizi canlandirsin diye,
kovasina, cikrigina elleriniz degsin ister. Ergenliginizde kirillganhgimz baslamigtir oysa.
Zaman zaman kuyular1 kurtulus delikleri olarak goriirsiiniiz” (s.240). Bu “gizemli cin
bahgeleri” bir yandan su kaynaklari olarak asil islevleri itibariyle hayata katkida bulunurken,
diger yandan ergenlikle beraber, yani toplumsal cinsiyet kaliplar1 biiylimekte olan gencg
kizlar1 baskiyla ezerek sekillendirmeye basladiginda, seceneksizligin secimi olarak genc
kizlari, genc kadinlar: 6liime tasiyan “kurtulus delikleri[ne]” doniisiirler (s.240). Dolayisiyla,
kadinlarin yasam evrelerinde, kiz cocukluk, genc kizlik ve kadinlik siireclerinde, kuyularin
onlar icin anlam ve islevleri degismektedir: “Biiylirsiiniiz. Aksam olurken, giinesin renkleri
hiizne cagirir ve o zaman yumusak sarilar, golgeli turuncular ve revnakl kirmizilar biitiin
renkleri yutan parlak su ¢emberinde ona karigma ve bitme istegini ayaklandirir” (s.241).
Kuyularin “biitiin renkleri yutan” sular1 gibi, yasam icinde ataerkil diizenin dayatmalar1 da
kadinlarin biitiin renklerini soldurmakta, yasama iligkin umut ve beklentilerini yutmaktadir.
Erkek egemen toplumun kadina uyguladig fiziksel ve duygusal siddeti i¢sellestiren kadin, bu
siddeti kendi bedenine yoneltir ve 6lmeyi secerek son anda edilgenlikten etken olmaya gecer.
Kuyularin eszamanlh olarak yasami ve oliimii iclerinde barindirmasi gibi, kuyuya yonelen
kadin da hem kurban hem saldirgandir. Kendi yasaminmi sonlandirmakla erkek oOznenin
nesnesi olmaya da son verir. Kendi hayatindan vazgecmesiyle kurban kimligindeyken,
toplumsal dayatmalara karsi ¢itkmakla ve erkek merkezli bir diinyanin kurallarini reddederek
“ben oyunu terk ediyorum” demekle, hem 6zne konumuna ge¢cmis hem de toplumsal

normlara ve egemen ideolojilere saldirmis olmaktadir.
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“Kadinlar ve Kuyular’in biitliin oykiilerinde kadinlar ic¢in biiyiimek, kirilmak anlamina
gelmektedir. Kirllmak ise kadinlar1 yasamdan vazgeg¢meye, yani kuyulara gotiiren yolun
baslangicidir. Geleneksel toplumlarda kadinlarin biiyiimesine eslik eden c¢eyizlere, boliimiin
ilk ve son oOykiileri olan “Pi¢” ve “Terlik” adli oykiilerde 6zel bir anlam yiiklenmekte ve
ceyizler gerek imgesel gerekse sembolik olarak kuyularin karsitinda yer almaktadirlar.
Kuyular ve ceyizler, bu oykiilerde ve onlarin resmettigi toplumlarda kadinlara 6zgii ortak bir
dile ait sozciikler ve kavramlardir. Kisisel olandan daha giiclii ve yaygin, neredeyse evrensel
bir sembolizm tasirlar. Kuyular, caresizligi, sonu, tiikenisini simgeliyorsa, ceyizler baslangici,
umutlari, beklentileri simgeler. Kuyular, derin, karanhk, gizemli; ceyizler, 1sikli, renkli,
sevinclidir. Kuyular o6liimiin ¢agrisi ise, ceyizler yasama yazilmis mektuplardir. Kuyular, sesi,
sozii bogar ve yoklugu temsil ederken, ceyizler isli, nakish, kendilerine 6zgii bir alfabeyle
yazili, farkl dillerde hikayeleri olan metinlerdir ve kuyuya atildiklarinda bile tekrar
yeryliziine doniip elden ele, hayattan hayata, sandiktan sandiga dolasimlarim siirdiiriirler.[6]
Ceyizlerden kuyulara giden yolu hazirlayan ise kadinlar1 ruh, beden, duygu, arzu, emek,
hizmet ve daha niceleri olarak parcalayan, onlari, aile kadini, ana, fahise, bakire, azize olarak
siniflandiran, kadin hayatlarini, kimliklerini, bedenlerini ve dili tartismasiz ve kosulsuz kendi

iktidar alan1 sayan erkek egemen sistemdir.

“Ful ve Kiil” isimli 6ykiide ise kuyular, baskin ideolojinin ve onun degerler sisteminin disinda
kalam1 yutarak sistemin devamini saglayan agizlardir ve bu anlamda yiizlesmek
istemediklerimizi icine attigimiz, bastirdigimiz toplumun ortak bilincalti islevini
yiiklenmiglerdir. Bu oykiideki kadin karakter, sisteme ve bu sistemin temelinde var olan
dogal ve kiiltiirel siirecler arasindaki ¢atismalara verilmis bir kurbandir; 6te yandan 6liim,
toplumun ona sundugu iki kimligin de -aile kadini ya da metres- reddi, yani bir kars1 ¢ikis ve
direnis olarak da okunabilir. Oykii, dogal siirecler olan biiyiimek ve cinselligin, kiiltiir
tarafindan toplumsal deneyim olarak cinsiyetlendirildigini ve kadin icin son derece tehlikeli
siireclere doniistiiriildiigiinii vurgulamaktadir. “Ipekbocegi Bakicis1” adli oykii, “Savasin
ortiistinii kaldir ey insanlik, altindaki insan acisii gor!” ctimlesiyle acilir. Yazarin bu oykiide
yaptigl, savastan kaynaklanan insan acilarina egilmektir; yani savasi, kahramanhk oykiisii
degil, insan acilar, yitikler, 6liimler, geri doniissliz bir sekilde kararan, kuruyan hayatlar
olarak okumak ve okutmaktir. Yagh bir Ermeni kadinin agzindan ve onun deneyimlerine
yaslanarak anlatilan bu tehcir oykiisiiniin kuyusu, aslinda tarihin kuyusudur; yani, toplumca
gormemeye, hatirlamamaya, kisacas1 unutmaya ve yok saymaya calistiklarimizi igine
attigimiz, tizerini de kuyunun agir ve kalin demir kapagiyla orttiigiimiiz kiiltiirel ve tarihsel

bellektir kuyu bu oykiide.
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“Kadinlar ve Kuyular” boliimiiniin ilk oykiisii olan “Pi¢”, metinlerarasi iliskiler ve mitolojik/
dinsel referanslarla zengin, ¢okkatmanli, ¢oksesli bir 6ykiidiir. Bir yandan kii¢lik bir tasra
kentinin siradan insanlarinin hayatlarini 6niimiize acarken, diger yandan eski efsaneleri ve
farkli donemlerin edebi metinlerini bu hayatlarin icine tasir. Tanrr’nin yeryiiziine gonderdigi
melekleri Harut ve Marut ile ikisinin birden asik olduklari, onlardan sihirli sozciikleri
ogrenerek gokyliziine ¢ikan ve Coban Yildizi'na doniisen giizel Ziihre’nin hikayesi, bu cok eski
hikaye {istline Yunus, Baki, Nefi ve Nedim’in yazdig dizeler, oykiiye miidahale ederek farkl
diizlemlerde okunmasini ve metinlerarasi iliskilerle cokseslilik kazanmasini saglarlar. Oyki,
yaslanmaya baslayan ¢ocuksuz bir ¢ift olan Harun Aga ile Azize Kadin'in kéyden sagir dilsiz
bir kiiciik kiz1 ev islerini yapmak {izere evlerine almalariyla, yani Ziihre'nin “[s]essiz bir
goriintii ve sonsuz bir emek olarak kari-kocanin hayatina” girmesiyle baslar (s.161). Kiiciik
kizin gelisiyle birlikte ev canlanir, bereketlenir, hayat bulur; Ziihre, ad1 gibi bol 1s1kh bir y1ldiz
olarak soguk, renksiz, cansiz evlerine akar Harun Aga ile Azize Kadin'in. Ziihre’nin emegiyle
ev aydinlanip 1s1ldar; mutfak “siirprizli ikramlarla” dolarken kuyudan ¢ekilen suyla birlikte
bahgeye akitilan emekle “[b]ahce bol yesile ve sicak giines tilkesinin armagani binbir renge
boyan[ir]” (s.161). Boylece, oykiiniin basinda kuyu oncelikle, suyu ile yasam ve bereket

saglayan bir kaynak olarak c¢ikar karsimiza.

Kisa silire sonra, Ziihre kumas artiklar1 ve iplik parcalariyla giizellikler yaratmaya
basladiginda, kizin evdeki, bahcedeki, mutfaktaki caliskanhiginin, hiinerinin yam sira, hicbir
ses duyamasa da “glizelligin sesini” (s.161) duyan “inanilmaz bir renk ustas1” (s.163) oldugu
ortaya cikar: “Bir peri geliyor, kizin elini tutup, envai giizelligi yaratmasi icin dokumalarin,
iplerin iistiinden geciriyor sanki” (ss.161—62). Kizin kazanca doniistiiriilebilme olanagi
tasiyan Ozel yeteneginin farkina varan kar1 koca, onun “hizmetci olacak kiz” olmadigini
anlayip Ziihre'yi diger islerden alir ve nakisa oturturlar. Ziihre “islenebilir ne varsa” isleyerek
“akillara durgunluk ver[en]” giizellikler yaratmaktadir (ss.162—63). Evin islerini tekrar Azize
Kadin iistlenmistir; eger “Ziihre’nin elleri kumaslarin iistiine ipliklerle sarkilar yazacaksa,
goniil sevinci, nese ve esenlik dagitacaksa, bu ellere kap1 acilmali, onlarin degeri bilinmeliydi”
(ss.161—62). Boylece Ziihre 6ykii boyunca vurgulanan parlak gozleri ve hiinerli elleriyle, “cok
kez kullanilmayan ama giizellikleri ve cagristirdiklar1 doyumlar yiiziinden vazgecilmeyen
biiyii[ler]” olan ‘el emegi, goz nuru’ kiz ceyizleri hazirlamaya baslar (ss.163—64). Bir taraftan
yasamda evlilikten bagka beklentileri olamayan gen¢ kizlar igin, hayatini, yaraticiligini,
emegini akitarak “o giizellik ve biiyli muskalarim” yazarken, bir yandan kendisi de sessizce
geng kizhiga gecmektedir (s.164). Nakisladigi ceyizler, 151k, renk, canlilik sagmakta, yeni bir

hayat, umutlar ve mutluluk vaatleri tasimaktadir. Ustelik nakislariyla erkek egemen dilin
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disinda bir dil kullanan Ziihre, kiz ceyizleri, bebek ceyizleri, logusa ve slinnet takimlariyla

kadinlarin yasamlarindaki belli bagh anlarin da kaydini tutmaktadir.

Bu dilsiz, sahipsiz, “kaydi kuydu” olmayan kiz (s.160), bir sanatg, bir yaraticidir; tanrisal bir
esinle, haftanin alt1 glinii her tiirden kumas1 nakislayip dinlenme giinii olan “[y]edinci giin
Azize Kadin’a uzattigy iki el” (s.165) ile “hayatin giizelligine duyulan inanci, dinginligi ve
barigikhig1’” siirekli “yeniden yarat[maktadir]” (s.163). Ziihre’nin yaraticihgl, aslinda
kendilerini sese ve soze doniistiirerek, yani dil ile ifade etme Ozgiirliikleri binlerce yildir
engellenmis kadin yaraticiliginin da bir mecazidir; aynen sagir dilsizliginin, erkek egemen
toplumlarda kadinin susturulmuslugunu temsil etmesi gibi. Ziihre, ellerine gecirebildikleri
malzemeyle yaratmay1 basaran kadinlardan, bahcede, mutfakta, dikis odasinda yasayan ve
yaratan sanatcilardan birisidir yalnizca. Bu kiiltiir iginde kadinlarin yaraticiliklar en ¢ok da
kiz ceyizlerine akitilmaktadir; kiz ceyizi, genc kizlarin “[kJumasa, iplige, desene doniisen
beklentileri, ashnda bunlardan hi¢ anlamayan erkekler i¢in yazdirilmigs muskalar” degil
midir? (s.163) Ziihre’'nin Harun Aga’nin koyliisi Mahmut’a sevdasi da nakislara dokiilmiis,
ama okunmadan kalmigtir kumas parcalarinin iistiinde. Aslinda ¢eyiz, kendi i¢inde bir dildir
ama bu konuda okuryazarlik yalnizca kadinlara aittir; ancak onlar birbirlerinin metinlerini
okuyabilirler. Erkekler icin yazilmis ya da yazdirilmis olmalari, ceyizleri, bir ileti tasiyan
metinler olmakla birlikte, asla ulasamayacaklar1 adreslere gonderilen ve kaybolan
mektuplara doniistiirmektedir. Bu mektuplar gibi, onlar da emekle yazilmakta,
gonderilmekte, ama sonunda hi¢ okunmadan, iletisi c¢oziilmeden g6z Oniinden
kaldirlmaktadirlar: “Boyuna cicekler dallar isleniyordu. ipekler, opaller, atlaslar, sireler,
krepler, patiskalar, yerli dokumalar kesilip, tasinip elden ele, sandiktan sandiga yigiliyor,
hayatin getirdikleriyle karsilasilinca anlamsiz yiikler olarak unutuluyor ve hayat tatsizca gecip

giderken beklentiler gibi saklaniyordu her sey” (s.165).

Ziihre’nin paraya doniistiiriilebildigi i¢in saygi goren yaraticiligl ve yasami, gliniin birinde
karninin biiylimeye basladiginin fark edilmesiyle alt iist olur. Azize Kadin’in, tasidig1 ada hic
layik olmayan saldirganligiyla bas edemez; karnina cocugu verenin, sorumluluk iistlenmeye
gelince kendisinden daha sagir ve dilsiz oldugunu, Ziihre'nin ve “pi¢” olarak dogan
cocugunun hirpalanmasina seyirci kaldigim1 goriir. Kendi istegi disinda kullanilan kadin
bedeni ve dogurdugu oglan cocugu Ziihre’ye yiiktiir artik. Ziihre bu noktada kuyuya yonelir;
kendisini yok etmek i¢in degil, onun yarattiklarinin degerini kendi 6lgiitleriyle belirleyen
toplumun acimasizligina ve ikiyiizliiliigiine duydugu tepkiyi eyleme doniistiirmek iizere.
Simdiye kadar oldugu gibi simdi de sozciiklerle degil, elleriyle konusur. Yalnizca bedenini ve

ellerinin trettigi maddi degeri kullanan erkekler tarafindan degil, onlar icin yarattigi
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ceyizlerle i¢ diinyalarini, duygularini, umutlarim dillendirdigi kadinlar tarafindan da yalnz
birakilmighgina tepkisini, yarattiklarin1 yok ederek, dogurdugu bebegi ve nakisladigi bebek
ceyizlerini kuyuya atarak gosterir. Ziihre'nin 15181yla bulusan suyu ile bolluk, bereket, hayat
dagitan kuyu, artik bir olim aracidir. Kuyunun iki kanathh kapag agilmis, toplumun
reddettikleri icine atilmistir. Kuyu ustasiin gelmesiyle, icine aldiklarim kusar kuyu. Once
bebek ceyizleri, sonra bebek oliisii yukariya gonderilir. Islak bebek ceyizlerinin kondugu
legeni “ganimet” sayip kagiran iki kiiciik kiz, ashnda ceyizlerin de su gibi durmayan

dongiisiine dikkat cekmektedirler (s.177).

Oykiiniin basindaki giizel gozlii, neseli kizdan, Azize Kadin'in dayaklariyla saclar1 yolunmus,
yiizli, bedeni taminmayacak ol¢iide hirpalanmis genc kadina, hizmetini eve ve o evin
insanlarina akitan melek kizdan, suclanmis, dislanmig, reddedilmis canavara doniistiigii, yani
toplumun kadinlar icin kurguladigi yasam modellerinin disina diistiigii noktada, ondan
beklendigi gibi 6liimii se¢gmez Ziihre. Oysa mutlak sessizlik olan 6liim, Ziihre’nin dilsizliginin
ve erkek egemen toplumun kadinlardan beklentisi olan sessizligin bir uzantisidir. Ondan
beklenen, pek c¢ok kiz c¢ocugun, genc kizin, gen¢ kadinin yaptign gibi, “[k]imselere
soylemeyecek” olmasidir (s.178). iste bu noktada Ziihre, toplumsal oyunun ve yazili olmayan
kurallarin disina ¢ikar ve hayati boyunca ilk kez konustugunda, Ziihre'nin yatagina ve
bedenine girerek onun yasamim karistiran ve ertesinde onun yasadiklarim1 tamamen sessiz
kalarak, kiyida durarak izleyen Harun Aga’yr hem eliyle hem diliyle isaret eder. En azindan
hi¢ beklenmedik sekilde icine atilanlarla dalgalanan kuyu suyunun yiizeyi gibi, bu kiiciik tasra
mabhallesinin insanlarinin giindelik yasami da beklenmedik bir sekilde bir siireligine
karismigtir. Yine de sular duruldugunda, islam mitolojisindeki Harut, Marut ve Ziihre
oykiistinden farkl olarak gokyiiziine ¢ikmak ve yildiza doniismek yerine, kadinligin ve kendi
secimiyle yasamadigi cinselligin bedelini, “sonsuz yalmzligi” ve “zehir zikkim acis1” ile 6deyen
Ziihre’dir bu 6ykiide (s.177). Oykiiniin sonunda, “[bliitiin suclular kutsal adalete” derken,
yazar su¢ kavramimi sorgulamakta, ‘evlat katili’ Ziihre'nin hikayesini yazarak var olan

tanimlarin yetersizligini vurgulamaktadir.

Kitabin kapamis oOykiisii olan “Terlik” adlh oOykiide, bir eskici tezgahindan hikayenin
anlaticisina ulasan bir cift gelin terligi, 6zellikle de terliklerin elde islenmis bantlarindaki
“emegi giizellige doniistiiren” (s.239) boncuklu nakis, hikayedeki anlatici icin o nakisi isleyen
gen¢ kizin ve daha sonra o terlikleri kullanan aymi gen¢ kadinin yasamdan beklentilerini,
hayal kirikliklarini, kisaca, hayatim ve oliimiinii okudugu bir metin islevini yiiklenmistir.
Seyrek kullanilmakla birlikte bu 6ykii i¢in ¢ok etkili bir secim olan ikinci tekil kisi anlatimiyla,

anlatici, oykiiniin bagkisisi olan genc kadina hitap ederek onun elleriyle isledigi nakisi, genc
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kadinin hayatinin bir kaydi, bir belgesi olarak okumaktadir, aynen bir mektup, bir giinliik
okur gibi. Nakisin, bakanda estetik duygusu uyandiran renklerini veren ve sekillerini yaratan,
“tomurcuk giillii, yesil dalli beyaz siislemeleri” ceyizine hazirladigi gelinlik terliklerin
bantlarina nakislayan gen¢ kadinin hayati ve 6liimii, yarmlari, umutlari, aski simgeleyen ve
cagiran ceyiz ile yarinlara inancin, askin ve umutlarin tiikenisini simgeleyen kuyu
karsithginda anlatilmistir (s.249). Ceyiz sandigindan ¢ikmais gelin terliklerinin “boncuk isleme
bahar cagris1” (s.240), yeni bir hayati, yeni bir kimlik ve varolus bicimini vaat etmektedir.
Oysaki kadinin her anlamda ezildigi evlilik yasaminda bahar vaatlerini sessizce geri ¢ekerken,
avludaki kuyunun “karanlik karanhk parildayarak calkalanan” suyu, sonu, bitisi, erken gelen
kis1 ve olimii cagristinir (s.247). Gen¢ kadinin “evlilik yasami,” ceyizlerden kuyulara,
beklentilerden hayal kirikliklarina, kisa siiren bahardan erken bastiran kisa uzanan kisa bir
siirectir: “Yeni yagmis apak karin iistiinde yesil dallar1 ve kizil goncalariyla baharlar acan
terlik, giizelligi ve el degmemisligi karsihginda erkeginden baglilik, sevgi ve sefkat
beklediginin simgesi... Bu beklentin tiikenmeden, onlarin bedeninle bag daha ¢oziilmeden

sen karanlik kuyular sectin” (s.240).

“Namusun [onlar1] mahpus kildig1 korkutucu diinya[dan]” ancak evlilik ile ¢ikabilir iyi aile
kizlar (s.242). Anlaticinin dile getirdigi gibi, “[k]urtulus, senin gibi kizlara evlenme kimligiyle
sunulur” (s. 242). Yasantilarin, deneyimlerin, hatta hayallerin daracik sinirlar1 kusatmaktadir
geng¢ kadinlarin hayatlarini. Torelerle, geleneklerle, kapali bir toplumun namus anlayisiyla
sinirlanan dar hayatlar icinde, agiga vurulan ilk ilgiyi sevda sanmak, yine gelenekler,
goreneklerle sinirl bir siireg ile evlilik yasamina yiirtimek, evlilik yasami icerisinde iki geng
beden arasindaki ¢ekim zamanla gevsediginde, geride kalanin bir yasam boyu beraber ve
mutlu olmaya yetmedigini kesfetmek karsilikli. Geleneksel anlamda evlilik ve aile kurmak,
biri evde digeri disarida calismak iizere, tiimiiyle farkli kosullarda ve bambaska diinyalarda,
birbirlerine, birbirlerinin diinyalarina ve degerlerine, deneyimlerine ve dillerine yabanci,
cinsiyetci sifrelerle yetistirilmis gen¢ kadin ve erkeklerin, iktidarin kayitsiz sartsiz erkege
verildigi bir ortak mekana atilivermeleri demektir. Boylesi bir ortam ise, iletisim, sevgi,
dostluk degil, catisma, yabancilasma ve her zaman erkek lehine isleyen bir hiyerarsi yaratir.
Gelenekgi evlilik ve aile, cocuklar aracihigiyla ve degismeyen bir dongiiyle, toplumun
beklentileri ve degerler sistemi dogrultusunda siirekli aym tip kadin ve erkekleri yeniden ve
yeniden iiretir kutsal aile kurumu igerisinde. “Cok genc . . . ¢ok yoksul, cok ufuksuz, ¢ok
seceneksiz” geng kadinlar ve erkeklerin, kendilerine belletilen mutluluk diisleri ile bir araya
getirilmeleri, kesinlikle hazir ve yeterince donanimh olmadiklar1 bir yasamda mutsuzlukla,

diis kirkhiklariyla becellesmeleri, erkek egemen bir kiiltiir icinde her tiirlii giicten yoksun,
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evlere, avlulara, her yandan kusatilmis hayatlara hapsedilen kadinlarin yasamlarini daha zor,

daha seceneksiz kilar (s.243).

Sevginin tiikkendigi ya da sevda yanilsamasinin sona erdigi noktadan sonra, pesinden kosulan
el degmemis gen¢ kiz, ardindan, arzulanan genc¢ kadin kimlikleri sirayla iizerinden
dokiiliirken, “[g]eceleri bekleyen, kurdugu sofralara sicak yemekler koyup soguk tabaklar
kaldiran, umudunu kesince c¢ivili yataklara yatmak zorunda kalan kadin” kimligi vardir sirada
(s.246). Anlatici, “[¢]eyizindeki esyan nasil yikanip, iitiilenip, bohc¢alanip kaldirildiysa, aym
sey hayatimiza da yapildi sanki” demektedir (s.246). Geriye kalan ise, onlerine sadece “evlilik
yasam1” konmus kadinlar icin kacisi olmayan bir tutsakliktir. Annesinin en basta ona
bildirdigi gibi, “beli kirmizi kusakh tertemiz bir gelin olarak” ¢iktig1 eve ancak “kefeni[y]le”
donebilecek olmasi, babasinin ici sizlasa da geleneklerin karsisinda giigsiizliigiinii kabul edip
boyun egisi, oykiideki genc¢ kadinin yasamini seceneksizlige mahkim etmektedir (s.244). Bir
yanda, evlilik yasamindaki hayal kirikligimi, kadina, fiziksel ya da duygusal siddet olarak
yansitan erkek, ote yanda “dayak yemenin, hakaret gormenin, aldatilmanin” zehir ettigi bir
hayattan kurtulma careleri olmayan kadinlar (s.247). Ya boyun egis, ya da reddedis:
“Coziilmez diigiimlerle bagliyor yasam kurallar1 insan1” (s.248). Bu siirecte, ceyizdeki esyalar
151811 kaybeder, renkleri solar, anlamlar1 tiikenir ve onlar yavas yavas kullanimdan

cekilirken, kuyuya yapilan ziyaretler siklasir:

O ilk an trkiitiiciidiir. Yansimanin suya vurmasindan bile duyulan miithis
irkiintii. Kuyu kapag acele cekilir, kacilir, doniiliir, iistiine agir bir tas
konur. . . Sonraki bakista hayatin sactigi mutsuzluga dair daha cok sey
birikmistir. Kuyu artik suyunu calkalamamakta, giilmemektedir. Bir sudur
yalnizca. Birikmis sessizce bekleyen, cagiran degil, el uzatan su. Karanligin
icinde saklanir, davet bilmez, seni istemez. Canli hicbir seyi istemez.
Insanin iradesiyle alip veremedigi yok. Ciiriimeye hiikiimli olanu...
kendisini kirleteni... adini ugursuz katile ¢ikarana... niye istesin? (s.247)

Kuyu artik bir kimlik, bir kisilik kazanmigtir. Mutsuz kadinlar icin kotiiciil karanligiyla onlar
“cagiran” bir “Olim makinesi” degil, sadece “[t]oreler, inanclar ve sabir hicbir seyi

cozememis[ken]” (s. 249) onlara “el uzatan” bir kurtaricidir.

Asla esit olmayan bir iligki icinde, varliginin bir boliimii yok sayilarak, sadece cinsel bir nesne
ya da cocuk dogurma araci olarak bedene indirgenen kadin, kirilmaya mahkimdur:
“Govdenin iist boliimiinde memelerin, altinda derin oyugun var. Sesin, solugun, omuzlarin,
ellerin, saglarin, ensen, sirtin, dudaklarin var mi?” (s.245) Ayrica, evlilikle sirtina binen yiik

agirdir. Geleneksel toplum yapisi icinde, cogunlukla birbirine yakin anlamlar veren ev, ocak,
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aile kavramlari, dogrudan kadinla iligkilendirilmistir. Ailenin siirdiiriilmesi, ocagin tiitmesi
gorevi, aile yasaminin her tiirlii hizmet ve zahmeti ona yiliklenmistir. Cogu kadin, “yasamin
anlayamadiklar1 hoyratliginin kendi iistlerinde tepinmesini boyun biikiikliigliyle ‘kader’ diye
adlandirir ve her seyden vazgecmeyi erdem sanirlar” (s.240). Elbette “[k]aranlikta kara
kuyulara beden diistirmek zor” (s.241); ote yandan, “[tJutsak bir hayatin icinde dayakla,
asagilanmakla, bikkinlikla, ilgisizlikle debelenmek, yasami se¢cmek midir?” (s.248). Boylesi
bir hayat yerine, “karanhk kuyular1” secen kadinlardan birinin hikayesidir “Terlik” (s.240).
Uzerinde ceyizinden cikma, kendi diktigi, baharin, uyanisin, yeni hayatin renginde “yesil bir
sabahlik” (s.244), icinin bahar1 ise ¢oktan sona ermis gen¢ kadin, intihar notuna, 6grenilmis
bir duygusallikla, “Uzgiiniim” yazmistir (s.248). Oysaki ceyiz terliklerinin nakislar1 ve
terliklerden birinin kuyu kenarindaki bir kirik tasa takilip, “parcalanmis yasami” (s.248)
misali parcalanan topugu, bu kaliplasmais ve i¢i bosalmis notun ¢ok 6tesinde bir yasam oykiisii

sunmaktadir bu dili okuyabilen gozlere.

“Ful ve Kiil” genclik, ask ve cinsellik iizerine kurulmus bir oykiidiir. Daha dogru bir ifadeyle,
genclik, ask ve cinselligin, toplumsal cinsiyet kodlariyla belirlenerek, gerek kavram gerekse
deneyim olarak kadin ve erkek i¢in farkl tanimlar ve sinirlarla sunuldugunu, genc kizlar icin
korku, baski ve denetim anlamina gelirken, geng erkekler icin ataklik, 6zgiirliikk ve deneyim
demek oldugunu vurgular. Biiyiimek, yani cocukluktan eriskinlige gecis siireci iizerine
yazilmis bu Oykii, baharin yaza dondiigii mevsimde gecer. Aynen biiylimenin mucizeleri ve
tehlikeleri gibi, bu mevsim de sadece yesermenin, cogalmanin, tazelenmenin degil,
yagmurlarmn, tagkinlarin ve sellerin de mevsimidir. Oykiiniin acihs béliimiinde yagan
“miithis” yagmurlarla, “Sarniclar tas[ar]. Kuyular tas[ar]. Sel gi[der]” (s.184). ironi ve
sembolden yana zengin 6ykiide, biiyiimeyi, bahar1 ve gencligi simgeleyen ful goncalari, erkek
cinselligini kiskirtip, kadin cinselligini tamamen yadsiyan, erkege hosgoriilii ve 6zgiirliikcti,
kadina hoyrat ve yasakci yaklasan erkek egemen toplumda genc kiz olmanin, geng kizliktan
kadinliga gecis siirecinin icten sancili, zahmetli, disaridan da bir o kadar baskici ve kuralci
bigak sirt1 deneyiminin simgesidirler: “Ful goncasi fuliin acacagina kanit degildir. Huysuz,
inatci, narin, solar, kiile doniistip susar ful goncalar1” (s.183). “Ful ve Kiil” konusu itibariyle
biiyltime, diger bir deyisle, eriskinlige gecis Oykiisiidiir ve “ful goncalar1” gelenekci bir
toplumda genc kiz olmanin mecaz olarak, oykii boyunca genc bir kizin biiyiime siirecine eslik

ederler.

Oykiiniin baskisisi, ironiyle Elmas adi verilmis liseli bir kizdir. Elmas gibi degerlidir bir genc
kiz olarak; el degmemislikten, yani gen¢ kizin bekaretinden kaynaklanan, hem kendisi hem

de toplum tarafindan titizlikle, gerekirse baskiyla ve zor kullanilarak korunmasi gereken bir
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degerdir bu. Yasit1 bir genc¢ olan Argun ile aska diistiiklerinde, asklar1 kesfedilip ¢evre baskisi
ile karsilasana kadar iki gen¢ masumiyet caginin Cennet’ini yasarlar. Yalmzca sevgi, cosku,
heyecan ve giizelligin paylasilmasidir hayat; cinsellik, heniiz adi konmamis iirkek bir
titresimdir gen¢ bedenlerinin uyanis mevsiminde; toplumsal degerler, yaptirimlar,
miidahaleler yoktur heniiz. Dogada mevsim “bahardan yaza” donmektedir (s.183); hayata
uyanis, genclik, agk, umut mevsimidir; ama dogada oldugu gibi genclerin yasamlarinda da
uzun sirmeyecek bir mevsim olur bu. “Elmas gibi” kizin “miilevves c¢amurlara”
diistiriilmesine kimse seyirci kalamaz (ss.186—87). Bir kizin adinin c¢ikmasi, el
degmemisligine iliskin en ufak bir kusku, “Elmas gibi” degerli bir tas1 siradan, camurlara
bulanmig bir tasa doniistiiriir. “Hemen herkesin birbirini tanidigi” kiiciik sehirde (s.183),
“kizin1 okutmak isteyen” (s.186), ona farkhi bir gelecek diisleyen ailenin de pek fazla bir
secenegi yoktur aslinda. Ailenin kizlarin1 koruma miicadelesi, bu siirecteki caresizlikleri,
onlar1 da sarmalayan ve siirlayan tutucu toplumun karsi konmaz baskisi, insancil
boyutlarda cizilir ve tarafsiz bir bicimde aktarilir. Nasihatler ise yaramayinca, Elmas
korunmak iizere okuldan alinir; Argun da onunla gezen, o nedenle deger kaybina ugramis
kizdan kacirilarak askere gonderilir. Baskici, miidahaleci, tutucu toplumlarda biiytimek
zahmetlidir, tehlikelidir: “Fullerin goncalar1 sikisiyor. Tomurcuklar biiytimiiyor bir tiirlii.
Yesilimsi beyazlar1 hala yesilimsi beyaz. Zamani durdurmuslar yine. Hava kapali, toprak asiri

1slak, clirtiyecekler...” (s. 187).

Okul sansini kaybetmis, sevdigi gencin ailesi tarafindan ogullarinin ilgisine karsilik verdigi
icin “gelinlige deger” goriilmeyip reddedilmis, ailesinin son care diisiincesiyle uygun biriyle
evlendirme cabalar1 da basarisizhiga ugramis Elmas, “[k]iifli bir ful gibi kavruk, kimiltisiz ve
gamli[dir]” (s.188). Argun’un askerden doniisii ve tekrar karsisina ¢ikisiyla, yine baharin yaza
dondiigli mevsimde, “[a]sk, yillardan beri uyuyan bir yilan olarak Elmas’a yasak meyveyi”
uzatir (s.190). Elmas’in kisa siirede gordiigii fakat karsisinda caresiz kaldig1 gercek, ikinci bir
araya gelisin, ilkinden tamamen farkl oldugudur. Her iki gencin de askla ilk kez tanistiklari,
ortak bir cosku, heyecan ve seving yasadiklar, ortak bir dile sahip olduklar1 donem cok
gerilerde kalmistir: “Aslinda yeni buldugu Argun, eski Argun degil. Eski ictenligi akmig gitmis
sanki” (s.191). Askerlik doniisii Argun’daki farklilik fizigine de yansimaktadir: “Govdesi
bayagi kalinlagsmis. Kaslar: biiyliyiip sismis” (s.191). Bu kez Argun’un masumiyet cagi bitmistir
ve birlikte yasayacaklar1 genclik, ask ve cinsellik, Elmast ve Argun’u cok farkli yerlere
tasiyacak, agka ve cinsellige kendini acan Elmas, sadece cennet bahgesinden degil, diinyadan
da kovulacaktir. Kadin olmak ve biiyiimek, hele ki giiciin erkegin elinde toplandig, eril
degerleri mutlaklastiran ve yiicelten, disil olan1 asagilayan ve ezen erkek egemen toplumlarda

tehlikeli bir siiregtir.
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Ikinci bulusmalarindan itibaren iki gencin iliskilerinde en ¢ok vurgulanan yan,
iletisimsizliktir. Elmas ve Argun artik ortak bir dile sahip degildirler; ama bu eksikligi fark
eden ve bunun acisim1 duyan sadece Elmastir. Cevre baskisiyla Elmas’in eve kapatilip
Argun’un askere gonderilmesi iki genci birbirine yabanci kilan ve birbirlerini anlamalarimi
olanaksizlastiran siirecleri hizlandirmistir. Askerlik, diger erkekler gibi Argun’u da toplumun
erkeklik kalip ve degerlerine gore sekillendiren torensel bir gecis siireci, bir erkek igin,
toplumun yetigkinlerine, erk sahiplerine dahil olma asamalarindan en 6nemlisi ve nihaisidir.
Geleneksel toplumlarda iki farkli ocak, tamamen cinsiyetli aile ocagi ve asker ocagi, kadinlik
ve erkeklik anlamindaki mekanlar, ogretilen ve Ogrenilen degerler ve roller farklilasmasini
tam bir kutuplagsma olarak temsil ederler. Geng¢ kizlar ev ve aile igine, evdeki yasamin
siirekliligini, ev halkina hizmeti temsil eden ocak basina cekilirken, erkekler de siddeti,
saldirmay1 ve savunmayi, giicli ve hiyerarsiyi temsil eden asker ocagina toplanirlar. Askerlik
Argun’un hayatim1 ve kimligini ikiye bolen bir milattir: “Artik, lise son sinifa giden, gozleri
insana oksar gibi bakan saf delikanli degil. Isirir gibi bakiyor, 1sirdigim kanirtarak koparir
gibi, saldirmanin dogalligim1 6ziimlemis gibi. O komandoydu. Yasama tutunmay1 c¢oktan
ogrenmis” (s.192). Simdiki Argun, Elmash av gibi algilayan, iyi yetistirilmis, hiinerli ve
acimasiz bir aveidir: “Gozlerindeki parilti... Saldiracak bir vahsi hayvan” (s.193). Argun, yeni
kimligini 6ziimsemis, Elmas ise avcisina asik, iginde yasadigi toplumun cinsiyetci sifrelerini

¢Ozememis, yutulmaya yazgih zavalli bir avdir artik.

Argun’un oOniine koydugu kosullarda geng¢ kizin hicbir sans1 yoktur. Tutkun oldugu erkek,
ondan sadece bedenini istemektedir: “Boylesi bir beraberlik 6ziinii incitiyor. Argun disi mi
artyor kendine? Bunu sokak baslarinda konusmak nasil da olanaksiz” (s.193). Kabul ya da ret,
Elmas kaybetmeye yazgilidir. Bedenini, yani bekaretini, bir armagan gibi Argun’a sunarsa,
iktidarin tiimiiyle erkegin elinde toplandigi, tamimlayan ve deger bicenin yalnizca erkekler
oldugu bir toplum icinde hicbir degisim ve “pazarhik” (s.207) degeri kalmayacak, “kendini
miilevves camurun icinde” bulacaktir (s.187). Reddederse, istedigini vermedigi icgin
kaybedecektir gencligin tiim coskusuyla sevdigi erkegi. Elmas’in asktan cinsellige gecisi,
Argun’un onu cagirdigi “[s]efil bir bekar evi[nde]” gerceklesir (s.193). Burasi agkin cennetinin
ayaklarinin altindan kaymaya basladigi yerdir; buras1 askla cinselligin, duyguyla bedenin
birbirinden koparildig: yerdir:

Acik, kirli, sefil bir yatak. . . .

Elmas1 hemen yataga gotiiriiyor Argun. . . . Yataga yikilmadan once,
pencereden vuran isikta, Argun’'un akkora kesmis gozlerinde kendisini
gordii Elmas. Kosan bir geyik. Paralanmig geyigin acili bakislari... Son
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olarak da Argun’un iistiindeki yiizii: Karanhk, salt bebek olarak kalmig
gozler, diimdiiz yiiz kaslar, titreyen burun delikleri... Et kokusunu almis
vahsi, giiclii avel... Eti araniyor, c¢iplak eti (ss.194—95).

Yatak ve orada yasananlar, gen¢ ve arzulu iki bedenin coskulu ve sevincli bulusmas: degil,
erkek 6znenin egemenligini ve istiinliiglinii siirekli yeniden kanitladigi bir savas ve iktidar
alanidir: “Sevisme intikam gibi basladigindan beri, katilma beklenmedi kendisinden” (s.195).
Genc¢ kizliktan kadinhga gecisi nesnelestirilerek, asagilanarak, kirillarak yasayan Elmas,
“Iylenilmisliginin ayirdindadir” (ss.194—95); tlistelik “kendisi icin bir yarmmin olmadigim
biliyor. Argun’un kendini her zaman kurtarabilecegini, ama o sansin kendisine

taninmayacagini” (ss.200—1).

Oykiide cizilen genc kadin portresini karmasik ve derinlikli kilan, Elmas’n, Argun’la yasadig
cinsel deneyimin hoyrathgina, kabaligina ragmen, tensel tutkular1 ve hazlar kesfetmesi ve
cinselligin farkh yasanabilecegi bilgisine sahip olmadig i¢in, cinsellikte de erkegin kendisine
verdigi rolii kabullenerek “[a]sagilanmaya, iskenceye” raz1 olmasidir (s.200). Kadinlar1 beden
ve ruh olarak bolen yerlesik bakis, Elmas’t bedene indirgemis, sevdigi ve cinselligi birlikte
yasadig1 erkek bile, toplumun kadinlar1 simflandiran bakisiyla, ona tutkuyla bagh Elmash
“dogru diiriist namuslu bir kiz” (s.205) degil, “kolayca avuca diisen bir kadin” (s.201)
kategorisine yerlestirerek cinsellikteki roliinii bu kaliba gore bicmistir. Elmas’in paymna
diisen, “[h]orlanarak, incitilerek, asagilanarak, kullanilarak sevismek” (s.200) ve bir yaz boyu
siiren birlikteligin sonunda, erkegin doygunluga ulasti;n noktada terk edilmek olur.
Reddedilen Elmas, “[bJoynu biikiik, uykusuz, kiil rengi tenli caresiz bir kadin artik” (s.208).
Argun, kendisine sevdali Elmas’1 sadece terk etmekle kalmaz; son sevismelerinde iistiinden
kalkarken, evini kullandig1 erkek arkadasina devreder gen¢ kadini: “Hayrin1 gor arkadasim.
Nasil istersen, ne kadar istersen oOyle kullan!” (s.210) Erkegin goziinde Elmasin duygu,
diistince, beden biitiinliigii hoyratca parcalanmis; Elmas, yalnizca ve yalmizca erkek teninin ve
arzularinin hizmetine kosulu bir bedene indirgenmistir. “Cennetten kovulan bir kadin[dir]”
artik Elmas; acmadan “kiil rengine doniisen biitiin fuller” gibi onun da mevsimi yasanmadan
sona ermistir (s.210). Disarida mevsim yazdan sonbahara doner, doga canlilik ve coskusunu
yitirirken, o da “[k]oklanmis ful olarak ciiriimeye” durmustur (s.202). Bahar bitmis, yaz sona

ermis, yaklasan oliimiin, bitisin, hiiznlin mevsimine gecilmistir artik.

Toplumda kabul goren tiim kadinlik rollerinin disina ¢ikmistir Elmas; ne evlilik yasami icin
secilecek “uygun” bir genc kiz ne de sevdigi erkegin ve icinde yasadiklari toplumun algiladig
gibi “metres” ya da fahisedir (s.207; 205). Bir kadin i¢in bu ikisi disinda bir kimlik

bulunmadig gibi, agk ve cinselligin evlilik disinda bulugsmasi da miimkiin goriilmez varolan
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sistem icinde. Oysa Elmas aski talep etmis, kutsal aile kurumunun disginda cinselligi
yasayarak bedensel hazlar1 tanimis, boylece, icinde yasadigi toplumun kurallarina ve kendi
adinin vaat ettigi degere ihanet etmistir. Kadinlara agik az sayidaki seceneklerin tiimiiniin
tikendigi noktadadir ve “degerini yitirmis, onursuz” bir kadin olarak toplum icinde var
olabilecegi bir yer yoktur (s.207). Bundan o6tesi ya “deli” kadin olarak toplumsal normlarin ve
degerlerin disina tasinmak ya da oliimii segerek hayatin disina atilmaktir. Seceneksizligi, onu
oliime, avlunun ortasinda, cevresi ful tenekeleri ve envai cesit cigekle sarih olan, “sessiz
kizlarin kuyulari[ndan]” bir kuyuya tasimaktadir. “Gece kalkip, kuyunun kapagini sessizce

acip” sonra da “oliimiin 1s1ltisi[n1]” tasiyan suya kavusmaktir artik tek secenegi (s.211).

Seneye kuslarin gelisini goremeyecek. Deve kervanlarinin sonsuzca saldigi
can seslerini ve sessiz ayak seslerini ve degismeyen salimimlarini.
Agaclarinin yapraklar1 dokiiliiyor. Cigekleri tomurcuk tutmayacak. Artik
meyvesi olmayacak. Kirik bir dal olarak hatirlayacaklar Elmas. Ardindan
toz toprak ucusacak ve o kirildig1 yerden ciirtimeye koyulacak. Burasi onun
tenekesi, topragidir. Bu ortiiler, karanlik oda, Argun, Cengiz... ve kaybedip
bir daha bulamadigi onuru.... (s. 211)

Biiyiimek, genglik ve cinsellik iizerine yazdigi sarsici oykiide Kutlu, bu dogal siiregleri,
toplumsal yasant1 ve kiiltiirel degerler sistemi icinde islemekte ve bu siireclerdeki doga ve
kiiltiir catismasinin tamamen erkegin lehine, kadinin aleyhine isletildigine dikkat
cekmektedir. Oykii boyunca mevsimlerin dongiisiiyle insan yasamlarimn dongiileri paralel
siirecler olarak verilir. ElImas’in biiyiime oykiisiinde ceyizler yoktur. Ciinkii Elmas, bir erkegin
ilgisine karsilik verdigi andan itibaren evlilik yasami icin “uygun bir kiz” (s.207) olmaktan
cikmistir; oysa ceyizler, evlilige hazirlanan “uygun” kizlar i¢indir. Elmas’in adinin isaret ettigi
deger tamamen ironiktir; ¢iinkii 6ykii boyunca izledigimiz biiylime siireci, Elmas i¢in siirekli
bir deger yitirme siirecidir: Argun’a asik olarak, onunla dolasarak, ailesinin uygun gordiigii
damat aday: tarafindan terk edilerek ve nihayet Argun’a “pazarhik” degeri tasiyan tek serveti
olan bekaretini sunarak. Sonunda kendini icinde buldugu ve arindiramadig “camur”, erkek
egemen diinyanin cifte standartlar1 ve kadina yonelik duyarsizhigidir. Fuliin agmasim
engelleyen, tomurcuklarini sikistiran, “kokusunu, sevincini, giizelligini yok [ederek]” fulii
kiile ceviren, Elmas1 masumiyet ¢caginin cennetinden, 6nce cehenneme, sonra da kuyulara ve

oliime tasiyan iste bu diinyanin adaletsiz ve esitsiz degerler sistemidir (s.211).

“Ipekbocegi Bakicisi” adli oykiide, birbirlerinden c¢ok farkh -biri ¢cok genc, sevgiyle
sarmalanmis, umutlu, digeri yasl, yenik, yorgun ve yalmz- iki kadinin, bir aksamiizerinin
azalan 1s181nda, bir kuyu basinda kesisen yasamlaridir karsimiza cikan. Bu kisacik anin

icinden anlatilir onlarin Gykiileri. Gegmisten aktarilan 6ykii, Birinci Diinya Savasi’nin ikinci
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yilinda yasanan tehcir siirecinde tiim yakinlarini, sevdiklerini, sahip oldugu her seyi yitirip,
“ac1 icinde ve yapayalmz” bir yasama mahkiim edilmis, azinlik olmak, yenilen olmak, kadin
olmak, iistelik yash olmak gibi giigsiizliigli percinleyen 6tekiliklerle kimligi oriilmiis, isimsiz
bir Ermeni kadina aittir (s.236). Bir kuyu tasviriyle acilan ve savastan uzun yillar sonra bile
savas artig1 varligina yer ve yorgun ruhuna huzur bulamayan ana karakterin, “Belki de bir
kuyuya, icimdeki onca insan ve aciyla bir kuyuya atayim kendimi” sozleriyle kapanan bu
oykiide, kuyu hem gercek hem de mecaz anlamda merkezi konumdadir (s.236). Oykiiniin
acildig1 ve olaylarin yasandigi mekan, “eski bir Ermeni evi[nin]” “iri kayrak tas1 doseli genis
avlu[sudur]” (s.216); “cevresi kesme tastan” ve “demirden bir bilezikle tist duvar1 kusatilmis”
kuyu, avlunun ortasinda ve “kapagi kapali” durumdadir (s.215). Mekansal merkeziligin yani
sira, sembolik anlam yiikiiyle kuyu yine merkezdedir: Oykii boyunca, aslinda “[t]am
oturmayan kuyu kapagl” yavas yavas acilacak, bu siirecte i¢cinden tasanlar, bu oOykiide
kuyunun, gecmisi temsil ettigini, hem Kkisisel hem de toplumsal bellek mecaz1 olarak
kullanildigim gosterecektir (s.215). Kuyu kapagimin oOrtiilmesi, gecmisin ve gecmiste
yasananlarin, 6zellikle de savasin neden oldugu insan acilarinin iizerini 6rtmek ve unutmak
anlamina gelmektedir. Kapagin acilmasi ise, hatirlamak, yiizlesmek, tekrar aci cekmek
demektir; ama oOykii, ancak boyle bir siirecin ge¢cmisi anlama ve kabugun altinda hala isleyen
yaray iyilestirme olanag tasidigim sezdirmektedir. Oykii icindeki 6ykiiniin anlaticisi, yani
gecmisini hatirlayan ve anlatan, kendi deyimiyle, “azalan, kacanlardan” olan yash Ermeni
kadin, kendi Kkisisel tarihini anlatirken, tarihin kadin ve azinlik bakisiyla olusturulan bir

stiriimiinii de ontimiize getirmektedir (s.217).

iki kadin1 en basta bir araya getiren, hayatin siiregitmesine ve evdeki diizenin devamina dair
kadina yiiklenmis gorevlerdir: ev isleri ve cocuk bakimi. Daha yirmisine varmamis, gencligin
“bugulu” giizelligini ¢evresine yayan, yasina basmamis bir oglan ¢ocuk annesi gen¢ kadin ve
bogaz tokluguna ev islerine yardimci olmak isteyen kimsesiz yash kadin (s.216). Birbirlerini
yeni tanimig ama birlikte eve emek akitmig, aym1 cocugu sevgiyle tutmus bu iki kadinda,
hayatin iki ucu, genglik ve yashlik, bir yanda gencligin safhig ve giizelligi, diger yanda
yashhgin yorgunlugu, yillarin getirdigi yikim ve yipranma beden bulmaktadir. Birlikte ev
isleriyle ugrastiklar1 giiniin sonunda, “hala masallar1 6zle[yen] ve kendince masala cevirecegi
yasam hikayelerine 0zlem du[yan]” genc¢ kadinin, “firtinalardan gec¢mis” yasliy1 sorulariyla
gecmise dondiirmesi, aralarinda heniiz yeni kurulan dayanisma iliskini tehlikeye atar (s.217;
216): “Zamani gecirmek icin onu sOyletmeye ¢cabalayan bu kiiciik, diistincesiz kadin kabuklar
yoldugunun farkinda degil. Ust iiste y1g1lmus, bastirilmis cok seyi havalandiriyor. Hepsini
yeniden bastirmanin, acilarin iistiinii 6rtmenin verdigi kederi bilmiyor. Bilmesin. Iyi bir

insan o” (s.218). Oysaki, bellegin kapaklar1 zorlandiginda hatirlamak, istenmese bile
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kagiilmaz olandir: “Hic istemedigi halde acilmisti acilari. Birazdan dili ¢oziilecek. Yeniden
biizlilmeyi, biitlin i¢ derinliklerinin kapaklarini kapamay1 basarabilse” (s.219). Yash kadinin
tim direnmesine ragmen, “yitip gitmis zamanlarda . . . biraktigi acilar” “kapaklarini”
zorlayarak tasan kuyu sular1 misali “[g]iiriildeyerek bosan[ir]” (s.219). Ac¢iga cikan yasam
oykiisii, savas yillarinin, tehcir giinlerinin acilarini, kiyiciligini, yikimini o ana tagir: Osmanls,
Ermeni isyanlarim bastirirken Toroslar’in uzak bir koytlindeki evleri atese verilmis, genis bir
aileden hayatta kalabilen tek kisi olmus ve on yedisinde geng bir kizken yapayalmz kalmistir
savasin yakip kavurdugu bir diinyada. Bellegin kuyusundan, sorulariyla ge¢misi uyandiran
genc¢ kadinin hic beklemedigi sekilde, “[a]levle duman” ve kinin hala devam eden “yangini”
cikar (s.224; 230). Yash kadimin ¢ighg irkiitiiciidiir: “Kuyular yetmez, irmaklar yetmez,

icimin yangimimi sondiirmeye” (s.230).

Gengligin merak, yasliligin hatirlamak, gencligin sormak, yashligin anlatmak olduguna isaret
eden iki kadin, dinleyici ve hikayeci, bir yandan da kendi hikayeleriyle baris ve savag
donemlerinde kadin olmanin farkli deneyimlerini okura acarlar. Yash kadinin yasami, heniiz
evlilik hazirliklar1 yapan geng¢ bir kizken savas ile alt iist olmus; yerini, yurdunu, evini,
ailesinin tamamini, gelecegini yitirmistir. Yakinlarinin yanarak 6lmelerine, kurtarabildigini
sandig1 ve birlikte kactiklam kiiciik kiz kardesinin, yitiklerin acis1 ve kacisin zahmetine
dayanamayip kendini Ceyhan’a atmasina tanik olmus, kendisini bulan bir adam tarafindan
kullanilmig, onun kdéyiinde ipekbdcegi yetistiriciliginde calismistir uzun yillar. Savasin bir

kadin olarak hayatina getirdigi yikima isyan etmektedir yash kadin:

Diinyada yapayalmz kaldim. istedigim hicbir seye ulasamadim. Okiiz gibi
calistirildim, inek gibi kullanildim. Sonunda ortadayim. Yarin sen de bana
git, dersin. Hicbir seyim olmadi benim on yedi yasimdan beri. Kocam,
cocugum, asim, komsum, agacim, yarmim... Gonliimiin cektigi tek yemek
pisirmedim hayatimda. Ne suc islediydim de bunu hak ettiydim? Hangi
ibadethaneye gitsem, gozlerimi yumarim, sorarim: Tanri, var misin?
(s.229)

Savasla kendi hayat1 icinde dogrudan karsilasmamis genc¢ kadin ise yaslinin anlattign savas
hikayesiyle “koz {istline su dokiilmiis gibi karariver[mistir]” (s.219). Onun yasamdan
beklentileri farklidir; savas yasamamais bir kadin olarak, huzur, dinginlik, umut ve aydinlk

vardir beklentilerinde:

Kocasi onu sonsuza dek sevecek, yaslandik¢a ¢ok iyi davranacakti. Oglu
biiytiyecek, onu onurlandiran bir erkek olacakti. Hem daha baska ¢ocuklara
gebe kalacak, annelik edecek, yashhga dogru torunlarimi sevmeye
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koyulacakti. Kocasinin da kendisinin de en biiyiik kaygisi, digerinden 6nce
gidip obiiriinii kederler i¢cinde birakmakti. Bu hep bdyle siirecekti (s.219).

Geng kadinin yasamin dogal dongiisiine eslik eden, biiylimek ve biiyiitmeye, yasamak ve
yaslanmaya dair beklentileri, Ermeni kadinmin gec¢miste yasadiklariyla carpici bir tezat
olusturmaktadir. Savasin getirdigi yikim, yoksulluk ve yoksunluk, yash kadinin hayatim
eksik, kavruk, ezik birakmis, elinden alinan her sey, ondan c¢alinan hayatlar ve gelecek,

ruhunda haksizlik ve kin duygular1 uyandirarak yasamini zehirlemistir.

Oykiide, savas icin agir bedeller 6demekle birlikte, kadinlarin savas ve baris konusunda asla
soz sahibi olmadiklar gercegi vurgulamir. Kadinlar, erkeklerin kararlar1 ve eylemlerinin
sonuclarina  katlanmak zorunda birakiirken bu karar ve eylemler konusunda
bilgilendirilmezler bile. “Felaketin mi zaferin mi gelmekte oldugunu bilemezdik biz kadinlar”
demektedir o giinleri anlatan kadin (s.223). Savagin kadin karakterin goziinden verilisi,
savasa iligkin erkek tavrina da dogrudan elestiri getirmektedir: “Erkekler giice giicle karsi
cikmaktan bagka bir amac¢ tasimadilar zaten” (s.223). Tehcir giinlerinin hemen 6ncesinde
gerilen iliskiler, beslenen diismanliklar, taraf olmaksizin ve savas karsit1 bir yaklasimla ¢izilir
oykiide: “Her iki taraf da, gitgide keskinlesen ve biiyliyen diismanligin etkisinde. Diizen
yikilmis, dostluklar, insanca olan her sey. Yalmzca kin ve intikam istekleri dolduruyor
diinyay1” (s.223). Ote yandan, taraflarin ve gruplarmn, ashnda disaridan iistiimiize ilistirilen
oldugunun 1srarla alt1 cizilmektedir 6ykiide. Ermeni kadinin “bagrina basmak istercesine”
(s.216) kucaginda tuttugu ve kadinin acili ruhunda uyandirdig: sicaklikla, onu “[yliireginden
kopan bir sevincle giiliimse[ten]” (s.218) bebegin, aslinda kadinin kin besledigi diismanin,
“bahtsi1z yash kadinin gogtiigii yerin idarecisi olabilecek” kisinin soyundan gelme olasiligi s6z
konusudur (s.231). Gen¢ kadinin sonradan hatirladigi gibi, kaymbabasi, o donemde ayni
bolgede gorev yapmis bir kaymakamdir. “Evi[ni] atese verdiren idarecinin soyundan . . .
birini . . . ateslerde yakmak i¢in” arayan kadin, bilmeksizin, aslinda benzer bir ge¢misin
miras¢isini gogsiiniin iistiinde uyutmaktadir (s.229). Savas sirasinda Ermeniler tarafindan
kars1 tarafta ve saldirgan olarak goriilen bu idarecinin, savasin getirdigi acilarla onulmaz
bi¢imde yaralandigi, bu acilarin tortusuyla zehirlenmis hayatina kendi elleriyle son verdigi
imasi, aslinda bireylerin secim ve eylemlerinde sanildiklar1 kadar 6zgilir olmadiklarini,
kisilerin tarihsel olaylara tutsakligini, bu nedenle, kin ve intikamin gecmisin yaralarina asla
¢cozlim olamayacagim gostermektedir. Ermeni kadinin intikam duygularinin nesnesi olan

kaymakam da acimasiz bir katil degil, bir kurban olarak ¢izilmistir:
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O zamanin erkegi, ici kilitli sandiklarda saklanan insan. Birinci Diinya
Savasinin ikinci yilinda, Toroslar’'da yasadigi olaylar yliziinden yasam
dengesi bozulmus... Ofke nébetleriyle perisan diismiis. Kim bilir, kim bilir?
O nobetlerden sonuncusunu... Kim bilir 6liimii ne yapild1 da dogal sayildi?
Yoksa gercekten dogal miydi? (s. 235)

Ote yandan, bireyin tarihini bilmek, ona kimlik bicmek anlamina gelmektedir: Ancak yash
kadinin hikéayesini isittikten sonra, yash kadinda “yaban, karanlik bir kimlik” oldugunu, daha
once “kadife gibi yuamusak” gozlerinin simdi “hain hain” baktigim diisiiniir gen¢ kadin (s.219;

233).

Bu oOykiide unutmak ve hatirlamakla, yani ge¢mis ve bellekle iligkilendirilen kuyular,
savaslarin vahsetini, insanin insana yonelttigi siddeti, 6liimleri ve acilar iclerinde saklarlar.
Yash kadinin gecmisi hatirlama siirecinde kuyular vahset ve kiyim iceren imgeler olarak
ortaya cikarlar: “Kuyu... Kuyu... Su dolu kuyularda karanlik yildizlar gibi belirsizce salinan
insan baslari, yahut suyu cekilmis olanlarda, sesleri kuyu kapaklariyla kisilip saklanmaya
calisilan acik agizlar, fal tas1 gozler” (s. 221). Ge¢cmisin kuyusundan tasanlar, hatirlamay:
reddettiklerimiz, hatta bellekten kovup biling¢altina hapsettiklerimizdir. Anilarin yanginindan
ve “0O¢ atesinden” kurtulmak iizere kendini icine atmay1 diistindiigii kuyular gibi, “i¢i[n]deki
onca insanla ve aciyla”, yash kadin kendisi de, unutulmak istenenlerin iclerine atildigi, sonra
da lizerlerine kapaklarin kapatildigi kuyulardan biri olarak ¢izilmistir oykiide (s.230; 236).
Insanin icindeki kuyular ve derinliklerinde saklananlar, yani bellek ve hatirlamaktir insam
farkh kilan. ipekboceklerinin Ermeni kadinin yasaminda ve oykiideki islevleri, bu farklihigin
altim cizmektir. “Ipekboceklerini sevdim,” der kadin (s.228). “[Kliiciik tombul bebeklere”
benzettigi ipekbocekleri, dogal hayatin dongiisiinii, bellek, kin ve acinin olmadig1 bir varolus
bi¢imini temsil ederler; onlarin dut yapraklarini isirirken ¢ikardiklar: “hisirtify1]”, “hayatin
siirlip gitmesi gibi bir ses” olarak algilamistir kadin (s.228). O nedenle, ipekbocekleri gibi,
gecmisten ve anilardan kurtulmayi, “beklemeyi ve aramay1 unutarak yasayabil[meyi]” ozler
(s.236). Oysaki insan yasamlarinin dogal akisi, yash kadinin kendi hayatinda da tamiklik ettigi
gibi, tarihsel ve kiiltiirel olgularla siirekli kesintiye ugrar. Bir yanda ipekbocekleri dogal
dongiiniin ritmiyle uyum icinde yer ve “kimil kimil biiyiir[lerken]”, diger yanda “tehcir

kervanlari kirila dokiile gegmis. Dort yan aciya, 6liime kesmis[tir]” (s.228).

Yazarin oykiiye yazdig ti¢ farkli sonun higbirinde, iki kadin arasinda, bellek denen kuyunun
agir ama aslinda hep aralik duran kapaginin agilmasiyla olusan giivensizlik asilamaz. iki
tarafin da ihtiyaclaria cevap verecek karsilikli dayanigsma ve birliktelik, grup kimliginin ya da

etnik kimligin Gtesine gecen bir kimlikte bulusma gerceklesmez. Her {ic sonda da aradaki
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kapilar kapatilir ve ortak bir ge¢misin farkh kusaklardan ve karg: taraflardan mirascilar: olan
iki kadin birbirlerine el uzatamazlar. Oykiiniin son ciimlesi, Ermeni kadimmn “[y]armnsiz yeni
bir uykuya gecti[gini]” bildirirken, burada kuyu, yash kadinin yorgun bedenini ve acili

bellegini i¢ine alan ve “unutusun sisine” saran merhametli 6liime doniismektedir (s.236).

Ayla Kutlu'nun “Kadinlar ve Kuyular” 6ykiileri, kuyu imgeleri ve mecaz1 cevresinde birbirine
oriilmiis, kuyularm zthklar iceren c¢okkatmanlhh sembolik anlamlariyla zenginlesen,
derinlesen ve farkh diizlemlerde okunabilen Oykiilerdir. Derinlerinde gizlenmis su ile yasam
ve 0liimii i¢inde barindiran, 15131n erisemedigi derinlikleri ve karanhk sulariyla bilinmezlik
tasiyan, yeryliziinden yerkiirenin merkezine uzanan 1siksiz tiinelinin dibinde icine atilanlar:
saklayan kuyular, bu oykiilerde, farkli sembolik yiiklerle tekrar tekrar karsimiza ¢ikan ana
motif olarak kullanmlirlar. Oykiilerin temel karakterleri, cocukluktan genc kizliga, genc
kizliktan kadinhiga kirilarak gecmis, erkekler tarafindan kullanilmis, kimlikleri, beden, duygu,
diisiince biitiinliikleri parcalanmis kadinlardir. i¢sel derinliklerinde toplumsal haksizliklar ve
esitsizliklerden kaynaklanan acilar sakhidir. Cinsiyetleri, yaslari, yoksulluklar1 ve
yoksunluklari, sinifsal ve etnik kokenleri, fiziksel ve duygusal engelleri, eksiklikleri ve
duyarliklar ile toplumun katmerli otekileri olan bu kadinlar, kuyulara yonelerek, iginde
yasadiklar1 topluma, onlar1 yasamin i¢inde degil kenarinda tutan, gii¢siiz ve caresiz kilan
sisteme, erkek - egemen ideolojinin kadinlar1 baskilayan, ezen, horlayan, kiran kiiltiirel ve
tarihsel mirasina sirtlarin1 donerler. Kutlu'nun “Kadinlar ve Kuyular” oOykiileri, “sessiz
kizlar[a]” ses vererek, onlarin kuyular kadar derinlere bastirilmis, gozlerden saklanmus,
iistleri oOrtiilmiis hayatlarim1 ve hikayelerini giin yiiziine ¢ikarirlar; “Kadinlar ve Kuyular”
oykiileriyle, kuyularin kapaklar1 acilir; iclerinde saklanan kadinlar, hayatlar, sesler ve acilar

“[gliiriildeyerek bosa[nir]” (s. 219).
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[1] Zehir Zikkum Hikayeler’den ahnmigtir (s.211).

[2] Ege Universitesi, Edebiyat Fakiiltesi, ingiliz Dili ve Edebiyat: Boliimii

[3] Erendiz Atasii, Zehir Zikkim Hikayeler’in oykiilerinde mekan kullaniminin “cevre Kkisilik etkilesimini
vurgulamak” amacini etkili bir bicimde gerceklestirdigini yazmaktadir. Ayrica, mekan konusunda Atasii sunlar
vurgular: “Zehir Zikkum Hikdyeler’de Ayla Kutlu'nun hi¢ de yoresel olmayan hikayeleri ¢ogunlukla belli bir

yoreden dogmustur. Hatay. Hatay’1 cografyasi ve tarihiyle kavrayip anlatmak, insam1 anlatmaktir; ¢iinkii Hatay
137



Kiiltiir ve Siyasette Feminist Yaklagimlar 1

cesitli kokenlerden kisilerin ve gruplarin birbirini sevdigi, birbirine destek oldugu ve birbirine kiydig: tarih
kesitlerinin odak noktalarindan biridir. Orada insanhik macerasinin neredeyse tiim renklerine rastlamak
miimkiindiir” (Cumhuriyet Kitap, 2 Agustos 2002, s. 3).

[4] Zehir Zikkim Hikdayeler iizerine yazdig tanitim yazisinda Erendiz Atasii, ilk boliimiin oykiilerinde “yoksulluk,
egitimsizlik, cezaevine doniismiis aile ortamlarinda kadin olmak, yabanci bir iilkede bulunmak, azinlik mensubu
olmak gibi nedenlerle ¢evrelerine yabancilagan yalitilmig insanlarin delirme siireglerine tanik oluruz” demektedir
(s.3).

[5] Ahmet Giinbas, bu boliimdeki oOykiilerde, kadinin “0zgiivenden kopuk igselligi, kimliksizligi su yiiziine
cikarilmis” derken, “kadinlarin i¢indeki kuyular[in]” derinliklerine dikkat cekmektedir (s.7).

[6] “Pi¢” adh 6ykiide oldugu gibi.
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